[１］ 夜に洗濯をする｡
9月２日・夜
洗濯をしている瞬間というのは､本当に､無心になれると思う｡
色々なことを忘れて､洗濯機の横に座って､ごうんごうんという力強い回転を聞いて､あっという間に時間がすぎる｡あたしにとって､絶対的に必要な時間だ｡
恭平がいなくなってしまった時も､美月が二階に引っ越していってしまったときも､八戸さんが死んでしまったときも､あたしは､洗濯をした｡洗濯をしていた｡
たぶん､洗濯はあたしにとって必要なことなのだと思う｡
いつもの椅子に座って､あたしは回る洗濯機に耳をつけた｡
前の洗濯機より､随分静かになっているけれど､中で何かの回る音は､たしかに聞こえる｡
あたしは目をつぶった｡
時々､考える｡
ああ､やっぱりあたし女の子なんだ､って考える｡一人でいると､特にそう思う｡
別に､生理の日に限ったことじゃないし､重いものを持ち上げられないとか､そういうことでもないのだ｡もっと､深いところで､あたしは自分が女だということを考える｡
たとえば､美月のことだ｡
あたしは､美月のことをすごく心配する｡今日だって､いつだって､そうだ｡
美月は､自分では強いつもりでいるけれど､とても脆い面がある｡あたしが急にいなくなったら､美月はやっていけないと思う｡
美月は､自分では気付いていないみたいだけど孤独にとっても弱い｡
だから､あたしは美月のそばを離れてはいけないような気がする｡
そして､あたしは思う｡
＜ああ､あたしやっぱり女の子なんだ＞
あたしのまわりにいる人たちは､みんな､しっかりしてるようで､しっかりしていない｡
宗谷さんは知らない人とろくに話ができないし､恭平は放っとくとすぐに喧嘩を始める｡
美月は言わなきゃご飯だって食べないし､修二くんだって､時々おかしいときがある｡
だから､誰かと一緒にいるとあたしは張り切ってしまうのだ｡
自分でも思うから､たぶん､正しい評価だと思うのだけれど､あたしは､乗せられやすい性格をしていると思う｡
いつもあたしは､あたしがやらなきゃ誰がやるのっ､と息を荒くして頑張ってしまう｡
おまけに､そんな自分が､嫌いではない｡変かも､と思うこともあるけれど､やっぱり､それはそれで､あたしの性分にあってるんだと最後には納得してしまう｡
でも､一人でいる時は別だ｡
別に誰かと一緒にいる時が落ち着かないわけじゃないけれど､一人でいると､落ち着く｡
そして､あたしは気持ちを整理する｡洗濯機に耳をつけて｡
あたしは､修二くんのことを思った｡
あたしはこのアーケードで育った｡あたしは､この街で大きくなった｡これからもずっとこ
こで暮らすのだろうと思っていた｡美月のそばにいて､今までみたいに美月の世話を焼きながら､ゆっくりと大人になってゆくのだろうと思っていた｡
あきらめてるだとか､そういうことじゃなくて､それが当然だと思っていたのだ｡
でも､修二くんはどうしてもあたしにアーケードの外を見せたくてしょうがないらしい｡外の世界には野球場がある､とか､外の世界には大きな動物園があるとか､外の世界では電車が通っているとか､アーケードにはないものの話ばかりする｡
いつも､修二くんは＜外の世界＞って言う｡アーケードと外の世界を区別して話す｡確かにあたしはこの束菜市から出たことがない｡
けど､あたしには美月がいる｡美月を置いて行けない｡
美月は､自分の子でもないのにあたしを育ててくれた｡
美月はきっと､行け､って言ってくれる｡絶対に美月は我侭を言わない｡たぶん､美月は自分より､他人を大事にしてしまう人だ｡美月はそういう人なのだ｡
けど､だからこそ､それで美月が駄目になってしまうのが分かっていて､あたしは美月を置いてなんか行けない｡日にちの問題ではないのだ｡あたしは､美月を一人にできない｡
＜ああ､あたしやっぱり女の子なんだ＞って､思う｡
回転が止まり､控えめな電子音がして､あたしは洗濯機から耳を離した｡
あたしは自分の手を見た｡白くて､細い｡弱そうな手｡だけど､これはあたしの手だ｡
あたしは自分の手で髪をかきあげ､自分の足で立ち上がった｡洗濯をするたびに､あたしは自分の身体を取り戻す｡
籐の篭に洗濯物を抱えて､あたしは夜の屋上に上がる｡
うちの屋上は回りのビルよりも少しだけ、高い。
かんかん音がなる､鉄の階段｡気持ち良く乾いた､空気｡ゆっくりと姿を現してくる､夜空｡
あたしはこのビルが､大好きだ｡
美月のシャツを干しながら､あたしは階下の部屋を思った｡
あたしのベッドには誰もいない｡美月のベッドにも誰も眠っていない｡暗い部屋のベッドがその上で眠る主人を待っている｡静かに､いつまでも｡
少し､怖い気がした｡
お化けみたいだとかそういう類の怖さではなくて､なんだか､すごく人間に似ているような気がしたのだ｡人間も､色々なものを待ち続ける｡
急にいなくなった恋人だったり､なくした安心だったり､かなわない夢だったり､美月の所にくる人が､待ち続けて､捜し続けている色々なもののことをあたしは思った｡
あたしは屋上の夜空を見上げ､今夜も何かを捜している美月のことを思った｡
ＮＥＸＴ＞
ＨＯＭＥ＞
ＢＡＣＫ＞